La corriente de aire en la puerta olía a agua, un hálito húmedo y constante. A veces podía hacerme dormir repitiendo eso una y otra vez hasta que después de que la madreselva se mezclaba con todo ello el asunto entero llegó a simbolizar la noche y la zozobra parecía estar acostada ni dormida ni despierta mirando por un largo pasillo de penumbra gris donde todas las cosas estables se habían vuelto sombrías paradójicas todo lo que había hecho sombras todo lo que había sentido sufrido tomando forma visible grotesca y perversa burlona sin relevancia inherente a sí misma con la negación del significado que debían haber afirmado pensando que era yo era no quién no era era no quién.
Pude oler las curvas del río más allá del crepúsculo y vi la última luz tendida y tranquila sobre las marismas como trozos de espejo roto, luego más allá de ellas comenzaron las luces en el aire pálido y claro, temblando un poco como mariposas que revolotean muy lejos.
Benjamín el hijo de. Cómo solía sentarse ante aquel espejo. Refugio infalible en el que el conflicto templado silenciado reconciliado. Benjamín el hijo de mi vejez retenido como rehén en Egipto. Oh Benjamín.
Dilsey dijo que era porque mamá estaba demasiado orgullosa de él. Entran así en las vidas de la gente blanca en repentinos y agudos hilos negros que aíslan los hechos blancos por un instante en una verdad indiscutible como bajo un microscopio; el resto del tiempo son solo voces que ríen cuando uno no ve nada de qué reírse, lágrimas cuando no hay razón para las lágrimas.
Apuestan al número par o impar de dolientes en un entierro. Un burdel lleno de ellas en Memphis entró en un trance religioso y salió desnudo a la calle. Hicieron falta tres policías para someter a una de ellas. Sí Jesús Oh buen hombre Jesús Oh ese buen hombre.
El carro se detuvo. Bajé, mientras ellos me miraban el ojo. Cuando llegó el tranvía iba lleno. Me detuve en la plataforma trasera.