pasé la mano por encima y toqué el reloj y lo puse boca abajo y volví a la cama. Pero la sombra del marco de la ventana seguía allí y yo había aprendido a calcularla casi al minuto, así que tenía que darle la espalda, sintiendo los ojos que los animales solían tener en la nuca cuando la tenía encima, picando. Siempre son los hábitos ociosos que uno adquiere los que luego lamenta. Papá decía eso. Que Cristo no fue crucificado: fue desgastado por un tic-tac minúsculo de ruedecitas. Eso no tenía hermana.
Y así, en cuanto supe que no podía verlo, empecé a preguntarle a qué hora sería.
Padre decía que la constante especuración sobre la posición de unas manecillas mecánicas en un cuadrante arbitrario que es un síntoma de la función mental. Excremento Padre decía como sudar.
Y yo diciendo Está bien. Pregúntate. Sigue preguntándote.
Si hubiera estado nublado habría podido mirar por la ventana, pensando en lo que dijo sobre los hábitos ociosos. Pensando en lo bien que lo estarían pasando allí abajo en New London si el tiempo aguantaba así. ¿Por qué no habría de hacerlo? El mes de las novias, la voz que exhaló Salió corriendo del espejo, de la fragancia amontonada. Rosas. Rosas. El señor y la señora Jason Richmond Compson anuncian el matrimonio de. Rosas. No vírgenes como el cornejo, la asclepia. Dije que he cometido incesto, Padre dije. Rosas. Astutas y serenas. Si vas a Harvard un año, pero no ves la regata, debería haber un reembolso. Que lo tenga Jason. Dale a Jason un año en Harvard.
Shreve stood in the door, putting his collar on, his glasses glinting rosily, as though he had washed them with his face.
“You taking a cut this morning?”