—Mamá nos dijo que no se lo dijéramos a ellos, Frony —dijo Versh.
—Diciéndoles qué —dijo Caddy.
Dilsey gimió, y cuando llegó a esa parte yo comencé a llorar y Blue aulló debajo de los escalones.
Luster —dijo Frony en la ventana—, llévalos al establo. No puedo cocinar nada con semejante alboroto. Y al perro también. Sáquenlos de aquí.
—Yo no voy a bajar ahí —dijo Luster—. Podría encontrarme a papá ahí abajo. Lo vi anoche, agitando los brazos en el granero.
—Me gusta saber por qué no —dijo Frony—. Los blancos también se mueren. Tu abuela está tan muerta como cualquier negro puede estarlo, supongo.
—Los perros están muertos —dijo Caddy—. Y cuando Nancy cayó en la zanja y Roskus le pegó un tiro y vinieron los zanates y la desnudaron.
Los huesos sobresalían de la zanja, donde las oscuras enredaderas estaban en la zanja negra, hacia la luz de la luna, como si algunas de las formas se hubieran detenido.
Luego se detuvieron todas y estaba oscuro, y cuando me detuve para volver a empezar pude oír a Madre, y pasos alejándose deprisa, y podía olerlo.
Luego vino la habitación, pero mis ojos se cerraron. No me detuve. Pude olerlo. T. P. desató las cobijas.
“Silencio —dijo—, chsssssss”.
Pero podía olerlo. T. P. me levantó y me puso la ropa rápidamente.