—No lo estaba cuando me asomé —dijo la señora Compson—. Pero ya se le ha pasado la hora. Él nunca duerme después de las siete y media. Sabes perfectamente que no.
Dilsey no dijo nada. No hizo ningún otro movimiento, pero aunque no podía verla sino como una forma borrosa y sin profundidad, la señora Compson sabía que había bajado un poco la cara y que estaba ahora de pie como una vaca bajo la lluvia, mientras sostenía la botella de agua vacía por el cuello.
—Tú no eres quien tiene que soportarlo —dijo la señora Compson—. No es tu responsabilidad. Puedes irte. No tienes que cargar con el peso día tras día. No les debes nada a ellos, ni a la memoria del señor Compson. Sé que nunca le has tenido ningún cariño a Jason. Nunca has intentado ocultarlo.
Dilsey no dijo nada. Se dio la vuelta despacio y bajó, descendiendo el cuerpo de un escalón a otro, como lo hace un niño pequeño, con la mano apoyada contra la pared.
—Vete de ahí y déjalo en paz —dijo—. No vuelvas a entrar ahí ya. Le mandaré a Luster en cuanto lo encuentre. Déjalo en paz, ahora.
Regresó a la cocina. Miró dentro de la estufa, luego se echó el delantal sobre la cabeza, se puso el abrigo, abrió la puerta exterior y miró a lo largo del patio.
El clima azotó su carne, áspero y minúsculo, pero la escena estaba vacía de cualquier otra cosa que se moviera.
Bajó los escalones, con cuidado, como si buscara el silencio, y dobló la esquina de la cocina. Al hacerlo, Luster salió rápida e inocentemente de la puerta del sótano.
Dilsey se detuvo. —¿Qué andas tramando? —dijo.