Me levanté.
«Si tienes que llorar por algo —le dije—, tendrás que hacerlo sola, porque tengo que volver. Iré por la libreta del banco».
—Yo voy —dice ella.
—Quédate quieta —le digo—, yo lo cojo.
Subí las escaleras, saqué la libreta de ahorros de su escritorio y volví al pueblo. Fui al banco, ingresé el cheque, el giro postal y los otros diez, y pasé por la oficina de telégrafos.
Estaba un punto por encima de la apertura. Ya había perdido trece puntos, todo porque ella tenía que presentarse allí a las doce a los gritos, preocupándome por esa carta.
«¿A qué hora llegó ese informe?», le digo.
—Hace como una hora —dice.
—¿Hace una hora? —digo—. ¿Para qué le pagamos? —digo—. ¿Informes semanales? ¿Cómo espera que uno haga algo? Podría volar todo el maldito techo y no nos enteraríamos.
—No espero que hagas nada —dice—. Cambiaron esa ley que obligaba a la gente a jugar con el mercado del algodón.
—¿Ah, sí? —digo—. No me había enterado. Deben de haber mandado la noticia por Western Union.
Volví a la tienda. Trece puntos. Maldito sea si creo que alguien sabe algo sobre esa maldita cosa, excepto los que se sientan allá atrás en esas oficinas de