—Sí que lo harías —dijeron los demás.
“Yo sí. Sé dónde puedo comprar uno por veinticinco dólares. Conozco al hombre”.
“¿Quién es?”
“No importa quién sea. Puedo comprarlo por veinticinco dólares”.
–Ajá –dijeron los otros–. Él no sabe nada de eso. Nomás está hablando.
—¿Tú crees? —dijo el muchacho.
Continuaron mofándose de él, pero él no dijo nada más. Se apoyó en la barandilla, mirando hacia abajo a la trucha que ya se había gastado, y de repente la acritud, el conflicto, desapareció de sus voces, como si para ellos también fuera como si hubiera capturado el pez y comprado su caballo y su carro, participando también de ese rasgo adulto de estar convencido de cualquier cosa mediante una asunción de silenciosa superioridad.
Supongo que la gente, usándose a sí misma y a los demás tanto a través de las palabras, es al menos coherente al atribuir sabiduría a una lengua quieta, y durante un rato pude sentir a los otros dos buscando apresuradamente algún medio con el que lidiar con él, para robarle su caballo y su carro.
—No sacarías veinticinco dólares por esa pértiga —dijo el primero—. Apuesto lo que sea a que no.
—Todavía no ha pescado esa trucha —dijo el tercero de repente, y entonces ambos gritaron:
—Ajá, ¿qué te dije? ¿Cómo se llama el hombre? A ver si te atreves a decirlo. No existe tal hombre.