Entonces me levanté y T. P. me vistió y fuimos a la cocina y comimos. Dilsey estaba cantando y empecé a llorar y ella se calló.
—Alejalo de la casa, ahora mismo —dijo Dilsey.
“Por ahí no podemos ir”, dijo T. P.
Jugábamos en la rama.
—No podemos ir más allá —dijo T. P.—. ¿No sabes que mamá dice que no podemos?
Dilsey cantaba en la cocina y comencé a llorar.
“Silencio”, dijo T. P. “Vamos. Bajemos al granero”.
Roskus estaba ordeñando en el granero. Ordeñaba con una mano y gemía.
- Unos pájaros se sentaron en la puerta del granero y lo miraron.
- Uno de ellos bajó y comió con las vacas.
Yo vi a Roskus ordeñar mientras T. P. alimentaba a Queenie y Prince.
El ternero estaba en la pocilga. Se frotaba contra el alambre, berreando.
“ T. P. ”, dijo Roskus.
T. P. dijo Señor, en el granero.
Fancy asomó la cabeza por encima de la puerta, porque T. P. todavía no le había dado de comer.
“Termina ahí”. Dijo Roskus. “Tienes que hacer este ordeño. Ya no puedo usar la mano derecha”.
T. P. vino y ordeñó.