llamó.
—Solo quería saber quién era —dice—. Estoy tanto tiempo sola aquí que oigo hasta el más mínimo ruido.
—No tienes por qué quedarte aquí —le digo—. Podrías pasar todo el día de visita como las demás mujeres, si quisieras.
Ella se acercó a la puerta.
—Pensé que a lo mejor estabas enfermo —dice—. Teniendo que cenar a las apuradas como lo hiciste.
—Más suerte la próxima vez —digo—. ¿Qué es lo que quieres?
—¿Pasa algo malo? —dice ella.
—¿Qué va a ser? —digo—. ¿Es que no puedo venir a casa a media tarde sin revolver a toda la familia?
—¿Has visto a Quentin? —dice ella.
—Está en la escuela —le digo.
“Son más de las tres”, dice. “Oí dar la hora al reloj hace por lo menos media hora. Ya debería estar en casa”.
—¿Debería? —digo—. ¿Cuándo la has visto tú antes de oscurecer?
“Debería estar en casa —dice—. Cuando yo era niña…”
—Tú tenías a alguien que te obligaba a portarte bien —digo yo—. Ella no.