—Ahora pues, no vayas a dejar caer eso. Sí, señor, joven amo, dele nomás al viejo negro el número de su habitación, y ya estará bien fresquecito ahí cuando llegue.
Desde entonces, hasta que te hubo subyugado por completo, estuvo siempre dentro o fuera de tu habitación, ubicuo y locuaz, aunque sus modales fueron ascendiendo gradualmente a medida que mejoraban sus avíos, hasta que al final, cuando te hubo sangrado hasta que empezaste a escarmentar, te llamaba Quentin o lo que fuera, y cuando volvías a verlo llevaba un traje Brooks de segunda mano y un sombrero con una cinta de un club de Princeton, no recuerdo cuál, que alguien le había regalado y de la que él estaba gratamente e inquebrantablemente convencido de que formaba parte de la banda militar de Abraham Lincoln.
Alguien difundió la historia hace años, cuando apareció por primera vez por la universidad de no sé dónde, de que era graduado de la facultad de teología. Y cuando llegó a entender lo que eso significaba, le entusiasmó tanto que empezó a contar él mismo la historia, hasta que al fin debió de llegar a creerse que de verdad lo era.
De todos modos, relataba largas y absurdas anécdotas de sus años de estudiante, hablando familiarmente de profesores difuntos y desaparecidos por sus nombres de pila, por lo general incorrectos. Pero había sido guía, mentor y amigo de innumerables cosechas de novatos inocentes y solitarios, y supongo que, con toda su pequeña chicanería y su hipocresía, no apestaba más en las narices del cielo que cualquier otro.
—Hace tres o cuatro días que no te veo —dijo, mirándome fijamente desde su persistente aura militar—. ¿Has estado enfermo?
—No. He estado bien. Trabajando, supongo. Aunque yo a ti sí te he visto.
¿Sí?