Me fui hacia adelante. La plaza estaba vacía. Earl había vuelto para cerrar la caja fuerte, y entonces el reloj empezó a dar las horas.
—Tú echa la llave en la puerta de atrás —dice.
Regresé, la eché y volví.
—Supongo que irás a la función esta noche —dice—. Te di esos pases ayer, ¿verdad?
—Sí —dije—. ¿Los quieres de vuelta?
—No, no —dice—, solo olvidé si te los di o no. No tiene sentido desperdiciarlos.
Cerró la puerta con llave, dijo Buenas noches y siguió adelante.
Los gorriones aún parloteaban sin parar en los árboles, pero la plaza estaba vacía salvo por unos pocos autos. Había un Ford frente a la farmacia, ni siquiera lo miré. Sé cuándo ya he tenido suficiente de algo. No me importa intentar ayudarla, pero sé cuándo ya he tenido suficiente. Supongo que podría enseñarle a Luster a manejarlo, así podrían perseguirla todo el día si quisieran, y yo podría quedarme en casa y jugar con Ben.
Entré y compré un par de puros. Luego pensé que me tomaría otra inyección para el dolor de cabeza por si acaso, y me quedé charlando con ellos un rato.
—Bueno —dice Mac—, supongo que este año le apostarás tu dinero a los Yankees.
—¿Para qué? —digo.
—El Pennant —dice—. No hay nada en la Liga que pueda ganarles.