—Déjalo ahí y vete a la cama —dijo Dilsey—. Subió los escalones penosamente, informe, respirando con dificultad—. En un minuto tendré el fuego encendido y el agua caliente en dos más.
—Llevo ahí tumbada una hora, por lo menos —dijo la señora Compson—. Pensé que a lo mejor estabas esperando a que bajara y encendiera el fuego.
Dilsey llegó a lo alto de la escalera y cogió la botella de agua. —Ahorita mismo se lo arreglo —dijo—. Luster se quedó dormido esta mañana, medio costal de noche en esa función. Voy a encender el fuego yo misma. Váyase ya, para que no despierte a los demás hasta que yo esté lista.
«Si le permites a Luster hacer cosas que interfieren con su trabajo, tendrás que sufrir las consecuencias tú misma», dijo la señora Compson. «A Jason no le va a gustar esto si se entera. Ya sabes que no le gustará».
—No era nada del dinero de Jason —siguió diciendo Dilsey—. De eso sí que no hay duda.
Siguió bajando las escaleras. La señora Compson volvió a su habitación. Al meterse de nuevo en la cama, aún podía oír a Dilsey que bajaba las escaleras con una especie de lentitud penosa y terrible que se habría vuelto enloquecedora de no haber cesado al fin más allá del golpeteo menguante de la puerta de la despensa.
Entró en la cocina, avivó el fuego y comenzó a preparar el desayuno.
En mitad de esta labor se detuvo, fue hacia la ventana y miró hacia su cabaña; luego se acercó a la puerta, la abrió y gritó hacia el clima inclemente.
—¡Luster! —gritó, poniéndose de pie para escuchar, inclinando el rostro contra el viento—, ¿tú, Luster?