“A que ahora no te atreves”.
“Por si a la señorita Dilsey le da por mirar”.
“No vas a poder de ninguna manera.”
—Él no le hace daño a la gente. Es un loquito nomás.
Y sin prisa los mayores hablándole a Dilsey, aunque, a menos que fueran muy ancianos, Dilsey permitía que Frony respondiera.
—Mammy aint feelin well dis mawnin.
—Eso es muy triste. Pero el reverendito Shegog le curará eso. Él le dará el consuelo y la liberación.
El camino volvía a ascender, hacia un paisaje como de telón pintado. Incrustado en un talud de arcilla roja coronado de robles, el camino parecía cortarse en seco, como una cinta tijereteada. A su lado, una iglesia ajada alzaba su campanario disparatado como una iglesia pintada, y toda la escena era tan plana y carente de perspectiva como un decorado de cartón pintado al borde mismo de la tierra plana, contra la ventosa luz del sol y de abril y una media mañana llena de campanas.
Hacia la iglesia confluían con lenta deliberación sabática. Las mujeres y los niños entraban; los hombres se detenían afuera y conversaban en silenciosos grupos hasta que las campanas dejaban de sonar. Entonces entraban ellos también.
La iglesia había sido decorada con flores escasas de huertos y setos, y con tiras de papel crepé de colores. Sobre el púlpito colgaba una campana de Navidad ajada, de las de acordeón que se pliegan.