—Cállate la jeta —dijo Luster—. Es que no te puedes callar nunca ni un ratito. Aquí te he armao una lumbre, y ni siquiera la quieres mirar.
Tu nombre es Benjy. Dijo Caddy. Oyes. Benjy. Benjy.
—No le digas eso —dijo la madre—. Tráelo aquí.
Caddy me levantó tomándome de las axilas.
—Levántate, Mau—digo, Benjy —dijo ella.
No intentes cargarlo, dijo la madre. ¿No puedes guiarlo hasta aquí? ¿Es eso demasiado para que se te ocurra?
—Puedo cargarlo —dijo Caddy—. Déjame subirlo a él, Dilsey.
—Ándale, Minuto —dijo Dilsey—. No eres lo suficientemente grande para cargar con una pulga. Pórtate bien y quédate callado, como dijo el señor Jason.
Había una luz arriba en la escalera. Padre estaba allí, en mangas de camisa. Su aspecto decía Silencio. Caddy susurró,
“¿Está enferma mamá?”
Versh me bajó y entramos en la habitación de mamá. Había fuego. Subía y bajaba por las paredes. Había otro fuego en el espejo.
Podía oler la enfermedad. Era un paño doblado sobre la cabeza de mamá. Su cabello estaba sobre la almohada. El fuego no llegaba hasta él, pero brillaba en su mano, donde sus anillos daban saltos.
—Ven a darle las buenas noches a mamá —dijo Caddy.
Fuimos a la cama. El fuego se apagó en el espejo. Padre se levantó de la cama y me alzó y mamá me puso la mano en la cabeza.