—Por mí no hay problema —digo—. Ustedes usen su propio criterio. Saben más del asunto que esa gente de Nueva York.
—Bueno, debería —dice Doc—; este año me habría ahorrado dinero cultivándolo a dos centavos la libra.
Llegó otro informe. Había bajado un punto.
—Jason está vendiendo —dice Hopkins—. Mírale la cara.
—Está bien lo que estoy haciendo —digo—. Ustedes muchachos sigan su propio criterio. Esos ricos judíos de Nueva York tienen que vivir como todos los demás —digo—.
Volví a la tienda. Earl estaba ocupado adelante. Fui hacia el escritorio y leí la carta de Lorraine.
“Querido papi ojalá estuvieras aquí. No hay buenas fiestas cuando papi está de viaje extraño a mi dulce papi.”
Supongo que sí. La última vez le di cuarenta dólares. Se los regalé. Nunca le prometo nada a una mujer ni le hago saber lo que le voy a dar. Esa es la única manera de manejarlas. Hay que mantenerlas siempre adivinando. Si no se te ocurre otra forma de sorprenderlas, aporréales la mandíbula.
Lo rompí en pedazos y lo quemé sobre la escupidera. Tengo por norma no conservar nunca ni un scrap de papel con la letra de una mujer, y jamás les escribo. Lorraine siempre anda detrás de mí para que le escriba, pero yo le digo que cualquier cosa que se me olvide decirle la guardaré hasta que vuelva a Memphis, pero le digo que no me importa que me escriba de vez en cuando en un sobre sencillo, pero que si se le ocurre intentar llamarme por teléfono, Memphis no va a caber en sí, le digo.