yo—Sí, señor. Si con solo volverse demócrata ese hijo de puta se pusiera a trabajar. … Y yo: párate en esa esquina de allá dentro de un año y dos días, y verás».
—Eso espero. Te lo mereces, Deacon. Y ahora que lo pienso... —Saqué la carta del bolsillo—. Llévatela a mi cuarto mañana y dásela a Shreve. Él tendrá algo para ti. Pero no hasta mañana, eh.
Tomó la carta y la examinó.
«Está sellada».
“Sí. Y está escrito adentro: No es válido sino hasta mañana.”
—Mjm —dijo. Miró el sobre con los labios fruncidos—. ¿Algo para mí, dices?
—Sí. Un regalo que te estoy haciendo.
Me miraba ahora, el sobre blanco en su mano negra, bajo el sol. Sus ojos eran suaves, sin iris y marrones, y de repente vi a Roskus mirándome desde detrás de toda su verborrea de blancos sobre uniformes y política y modales de Harvard, disimulado, secreto, inarticulado y triste.
«No estarás gastándole una broma al viejo negro, ¿verdad?»
“Ya sabes que no. ¿Alguna vez un sureño te ha gastado una broma?”
“Tienes razón. Son buena gente. Pero no puedes vivir con ellos.”
—¿Alguna vez lo intentaste? —dije.
Pero Roskus ya no estaba. Una vez más era ese ser que desde hacía mucho se había impuesto mostrar ante los ojos del mundo, pomposo, falso, no del todo vulgar.