—Eso creo —dijo Luster—. Esta gente es muy rara. Menos mal que yo no soy de los suyos.
—¿Quién no va a ser qué? —dijo Dilsey—. Déjame decirte algo, negrito, tú tienes tanta maldad de los Compson adentro como cualquiera de ellos. ¿Estás bien seguro de que no rompiste esa ventana?
“¿Pa qué quiero romperlo?”
—¿Pa qué haces ninguna de tus diabluras? —dijo Dilsey—. Cuídalo bien ahora, pa que no se vuelva a quemar la mano hasta que ponga la mesa.
Fue al comedor, donde la oyeron moverse de un lado a otro, luego regresó y puso un plato en la mesa de la cocina y sirvió comida allí.
Ben la miró, babeando, emitiendo un sonido tenue y ansioso.
“Muy bien, mi cielo —dijiste—, aquí está tu desayuno. Trae su silla, Luster”.
Luster acercó la silla y Ben se sentó, sollozando y babeando. Dilsey le ató un trapo al cuello y le limpió la boca con la punta.
—Y a ver si puedes no mancharle la ropa ni siquiera esta vez —dijo, dándole una cuchara a Luster.
Ben dejó de gemir. Miró la cuchara mientras se elevaba hacia su boca. Era como si hasta el anhelo estuviera agarrotado en él también, y el hambre misma fuera inarticulada, incapaz de saber que es hambre. Luster lo alimentaba con destreza y desapego. De vez en cuando su atención regresaba lo suficiente como para permitirle amagar con la cuchara y hacer que Ben cerrara la boca sobre el aire vacío, pero era evidente que la mente de Luster estaba en otra parte.