—Qué hora es —dijo la madre. Tenía los ojos cerrados.
«Faltan diez para las siete», dijo el padre.
“Es muy temprano para que se vaya a la cama”, dijo mamá.
“Se despertará al amanecer, y sencillamente no soporto otro día como el de hoy”.
“Ya, ya”. Dijo Padre. Le tocó la cara a Madre.
“Sé que no soy más que una carga para ti”, dijo mamá.
“Pero me iré pronto. Entonces te librarás de mis molestias”.
—Sh —dijo papá—. Me lo llevaré un rato abajo.
Me alzó en brazos. —Ven, viejo amigo. Bajemos un rato. Tendremos que estar en silencio mientras Quentin estudia, ahora.
Caddy se fue y recostó el rostro sobre la cama y la mano de Madre salió a la luz del fuego. Sus anillos saltaron sobre la espalda de Caddy.
Mamá está enferma, dijo padre. Dilsey te acostará. Dónde está Quentin.
Versh va por él, dijo Dilsey.
Padre se quedó de pie y nos vio pasar. Oímos a Madre en su habitación. Caddy dijo «Chist». Jason todavía estaba subiendo las escaleras. Tenía las manos en los bolsillos.
“You all must be good tonight.” Father said.
“And be quiet, so you wont disturb Mother.”
“We’ll be quiet.” Caddy said.