—Te voy a dar una noticia —digo—, te va a asombrar enterarte de que me interesa el mercado del algodón —digo—. Nunca se te había ocurrido, ¿verdad?
—Hice todo lo posible por entregarlo —dice—. Fui a la tienda dos veces y llamé a tu casa, pero no sabían dónde estabas —dice, mientras escarba en el cajón.
—¿Entregar qué? —le digo. Me entregó un telegrama. —¿A qué hora llegó esto? —le digo.
—Más o menos a las tres y media —dice—.
—Y ahora son las cinco y diez —digo.
«Intenté entregártelo», dice. «No pude encontrarte».
“Eso no es culpa mía, ¿verdad?”, digo.
Lo abrí, solo para ver qué clase de mentira me contarían esta vez. Deben de estar pasando por una situación de mierda si tienen que venir hasta Misisipi para robar diez dólares al mes.
Venda, dice. El mercado estará inestable, con una tendencia general a la baja. No se alarmen tras el informe del gobierno.
—¿Cuánto costaría un mensaje como este? —le digo. Me dijo.
—Lo pagaron —dice.
—Entonces les debo eso —digo—. Ya sabía esto. Mándelo por cobrar —digo, tomando un formulario en blanco. Compre, escribí, el mercado a punto de volarse los sesos. Ventiscas ocasionales con el propósito de enganchar a unos cuantos incautos de provincia que aún no han llegado a la oficina telegráfica. No se alarme.