tientas como cuando era un niño las manos pueden ver tocando en la mente moldeando puerta invisible ¡Puerta ahora nada las manos pueden ver Mi nariz podía ver gasolina, el chaleco sobre la mesa, la puerta. El pasillo aún estaba vacío de todos los pies en tristes generaciones buscando agua. sin embargo los ojos ciegos apretados como dientes sin dejar de creer dudando incluso de la ausencia de dolor espinilla tobillo rodilla el largo fluir invisible de la barandilla de la escalera donde un paso en falso en la oscuridad llena de durmientes Madre Padre Caddy Jason Maury puerta no tengo miedo solo Madre Padre Caddy Jason Maury adelantándose tanto durmiendo dormiré rápido cuando puerta ¡Puerta puerta
También estaba vacío, las tuberías, la porcelana, las silenciosas paredes manchadas, el trono de la contemplación.
Había olvidado el vidrio, pero pude las manos pueden ver dedos enfriándose invisible cuello de cisne donde menos que vara de Moisés el vidrio toca tentativo de no tamborilear inclinado cuello frío tamborileando enfriando el metal el vidrio lleno rebosante enfriando el vidrio los dedos enrojeciendo el sueño dejando el sabor del sueño humedecido en el largo silencio de la garganta
Regresé por el pasillo, despertando a los pies perdidos en batallones susurrantes en el silencio, hacia la gasolina, el reloj diciendo su furiosa mentira sobre la mesa oscura. Luego las cortinas exhalando desde la oscuridad sobre mi rostro, dejando el aliento sobre mi rostro. Un cuarto de hora aún. Y entonces ya no seré. Las palabras más pacíficas. Palabras más pacíficas. Non fui. Sum. Fui. Non sum. En algún lugar escuché campanas una vez. Misisipi o Massachusetts. Fui. No soy. Massachusetts o Misisipi.