—Ah, cállate —dijo el segundo—. Se puede ver el campanario cuando cruces esa colina de ahí.
Les di las gracias.
“Espero que tengan buena suerte. Solo no atrapen a ese viejo de ahí abajo. Se merece que lo dejen en paz”.
—Nadie puede pescar ese pez —dijo el primero. Se recostaron en la barandilla, mirando hacia el agua, con las tres cañas como tres hilos inclinados de fuego amarillo bajo el sol. Caminé sobre mi sombra, pisoteándola de nuevo hacia la sombra moteada de los árboles. El camino se curvaba, alejándose del agua hacia lo alto. Cruzaba la colina, luego descendía serpenteante, llevando la mirada, la mente por delante bajo un túnel verde y quieto, y la cúpula cuadrada sobre los árboles y el ojo redondo del reloj, pero lo suficientemente lejos. Me senté a la orilla del camino. La hierba me llegaba a los tobillos, innumerables. Las sombras en el camino estaban tan quietas como si las hubieran puesto allí con una plantilla, con lápices inclinados de luz solar. Pero no era más que un tren, y al cabo de un rato se desvaneció más allá de los árboles, el largo sonido, y entonces pude oír mi reloj y el tren desvaneciéndose, como si corriera por otro mes o por otro verano en alguna parte, alejándose a toda prisa bajo la gaviota suspendida y todas las cosas corriendo a prisa. Excepto Gerald. Él también sería una especie de gran hombre, avanzando en solitaria majestad a través del mediodía, remando para sacarse a sí mismo del mediodía, surcando el largo aire luminoso como una apoteosis, ascendiendo hacia una infinidad adormecida donde solo él y la gaviota, la una terriblemente inmóvil, el otro en una constante y