la puede tener. Qué negocios tiene usted con ella. Usted no puede jugar a la
Frony y T. P. jugaban en la tierra junto a la puerta. T. P. tenía luciérnagas en una botella.
“¿Cómo salieron todos otra vez?”, dijo Frony.
—Tenemos visita —dijo Caddy.
—Papá dijo que teníamos que cuidarme esta noche. Supongo que usted y T. P. también tendrán que cuidarme.
“No te voy a hacer caso —dijo Jason—. Frony y T. P. tampoco tienen por qué”.
“Lo harán si yo lo digo”, dijo Caddy. “A lo mejor no les digo que lo hagan”.
—A T. P. no le importa nadie —dijo Frony—. ¿Ya han empezado el entierro?
—Qué es un funeral —dijo Jason.
—No te dijo mamá que no se lo dijeras —dijo Versh.
—Donde se quejan —dijo Frony—. Se quejaron dos días por la hermana Beulah Clay.
Gimieron en la casa de Dilsey. Dilsey estaba gimiendo. Cuando Dilsey gimió, Luster dijo: Cállate, y nos callamos, y entonces comencé a llorar y Blue aulló bajo los escalones de la cocina. Entonces Dilsey se detuvo y nos detuvimos.
—Ah —dijo Caddy—. Eso son los negros. Los blancos no tienen funerales.