—Está bien. Tráigalo cuando esté listo. Y será mejor que posponga esta celebración hasta después de que ganemos esa regata.
“Sí, señor. Me parece que sí”.
Salí, cerrando la puerta tras el tic-tac. Volví a mirar hacia el escaparate. Él me observaba desde el otro lado de la barrera.
Había una docena más o menos de relojes en el escaparate, una docena de horas diferentes y cada una con la misma seguridad asertiva y contradictoria que tenía el mío, sin ninguna manecilla en absoluto. Contradiciéndose los unos a los otros.
Podía oír el mío, tictaqueando dentro de mi bolsillo, aunque nadie pudiera verlo, aunque no pudiera decir nada si alguien pudiera hacerlo.
Y así me dije que eligiera ese. Porque el padre decía que los relojes matan el tiempo. Decía que el tiempo está muerto mientras pequeñas ruedas lo van seccionando a tictacs; solo cuando el reloj se para cobra vida el tiempo.
Las manecillas estaban extendidas, un poco más arriba de la horizontal en un leve ángulo, como una gaviota inclinándose contra el viento. Sosteniendo todo aquello de lo que solía apesadumbrarme como la luna nueva sostiene el agua, dicen los negros.
El joyero estaba trabajando de nuevo, encorvado sobre su banco de trabajo, con el tubo incrustado en la cara. Tenía la raya del pelo en el medio. La raya se metía en la calva, como un pantano drenado en diciembre.
Vi la ferretería desde el otro lado de la calle. No sabía que las planchas se compraran por libra.