—No —dijo el segundo—. Ahí no. —Me miraron la ropa—. ¿Buscas trabajo?
—¿Qué tal el molino de Bigelow? —dijo el tercero—. Eso es una fábrica.
«¿Qué fábrica ni qué niño muerto? Dice una fábrica de verdad».
—Uno con silbato —dije—. Todavía no he oído ningún silbato de la una.
—Oh —dijo el segundo—. Hay un reloj en el campanario de los unitarios. Puedes saber la hora por ese. ¿No llevas reloj en esa cadena?
“Lo rompí esta mañana”.
Les enseñé mi reloj. Lo examinaron con gravedad.
—Todavía funciona —dijo el segundo—. ¿Cuánto cuesta un reloj así?
—Fue un regalo —dije—. Mi padre me lo dio cuando me gradué de la secundaria.
“¿Eres canadiense?”, dijo el tercero. Tenía el pelo rojo.
¿Canadiense?
—Él no habla como ellos —dijo el segundo—. Los he oído hablar. Él habla como en los espectáculos de juglares.
—Oye —dijo el tercero—, ¿no te da miedo que te pegue?
¿“Me pegas”?
—Dijiste que habla como un hombre de color.