desecándose apaciblemente, como si un soplo de ese aire que ve cometerse la injusticia
“Dos de estos, por favor, señora”.
De debajo del mostrador sacó un recorte cuadrado de periódico, lo puso sobre el mostrador y levantó los dos bollos. La niñita los miraba con ojos quietos y sin parpadear, como dos pasas de corinto flotando inmóviles en una taza de café aguado.
Tierra de judíos hogar de tanos.
Mirando el pan, las manos grises y pulcras, una ancha sortija de oro en el índice izquierdo, atascada allí por un nudillo amoratado.
—¿Hace usted sus propios pasteles, señora?
—¿Señor? —dijo. Así tal cual. ¿Señor? Como en el teatro. ¿Señor?—. Cinco centavos. ¿Había algo más?
—No, señora. Para mí no. Esta señorita quiere algo.
No era lo suficientemente alta como para ver por encima de la vitrina, así que fue hasta el extremo del mostrador y miró a la pequeña.
—¿La trajiste aquí?
—No, señora. Ella ya estaba aquí cuando llegué.
“Pequeña malvada”, dijo. Salió de detrás del mostrador, pero no tocó a la pequeña. “¿Tienes algo en los bolsillos?”.
—No tiene bolsillos —dije—. No estaba haciendo nada. Estaba simplemente de pie aquí, esperándote.
“¿Por qué no sonó la campana entonces?” Me miró con furia. Solo le faltaba un manojo de varillas, una pizarra detrás de ella 2 × 2 e 5.