2 de junio de 1910

gasolina era débil ahora, apenas perceptible, y en el espejo no se veía la mancha. No como mi ojo, en todo caso. Me puse el abrigo. La carta de Shreve crujió a través de la tela y la saqué y examiné la dirección, y la metí en el bolsillo lateral. Luego llevé el reloj a la habitación de Shreve y lo puse en su gaveta y fui a mi cuarto y saqué un pañuelo limpio y fui a la puerta y puse la mano en el interruptor de la luz. Entonces me acordé de que no me había cepillado los dientes, así que tuve que abrir la maleta otra vez. Encontré mi cepillo de dientes y agarré un poco de la pasta de Shreve y salí y me cepillé los dientes. Exprimí el cepillo todo lo bien que pude y lo devolví a la maleta y la cerré, y fui a la puerta otra vez. Antes de apagar la luz miré alrededor para ver si había algo más, entonces vi que había olvidado mi sombrero. Tendría que pasar por la oficina de correos y seguro que me encontraría con algunos de ellos, y pensarían que era un estudiante de Harvard Square haciéndose el estudiante del último año. Me había olvidado de cepillarlo también, pero Shreve tenía un cepillo, así que no tuve que abrir más la maleta.