—Yo sé lo que sé —dijo Frony.
Los árboles zumbaban, y la hierba.
“El de al lado es donde tenemos el sarampión”, dijo Caddy.
“¿Dónde tenemos el sarampión tú y T. P., Frony?”
«Los tiene dondequiera que estemos, supongo», dijo Frony.
“Todavía no han empezado”, dijo Caddy.
Ya se van a poner en marcha, dijo T. P. Quédate parado aquí mismito mientras busco aquella caja para que podamos mirar por la ventana. Ven, acatemos de tomar esta zarzaparrilla. Me hace sentir por dentro igualito a un tecolote.
Nos bebimos la zarzaparrilla y T. P. empujó la botella a través del enrejado, por debajo de la casa, y se fue. Los podía oír en el salón y me arañé las manos contra la pared.
T. P. arrastró la caja. Se cayó y se echó a reír. Se quedó allí tumbado, riéndose contra la hierba. Se levantó y arrastró la caja debajo de la ventana, intentando no reírse.
—Tengo miedo de ponerme a chillar —dijo T. P.—. Súbete al cajón y mira si ya han salido.
—No han empezado porque aún no llega la orquesta —dijo Caddy.
—No van a tener ninguna orquesta —dijo Frony.
—Cómo lo sabes —dijo Caddy.
—Yo sé lo que sé —dijo Frony.