–Le está armando un infierno a Gerald por haberte dejado hecho un cristo. A ti te armará otro por habérselo permitido, en cuanto te vea. A ella no le disgusta la pelea, lo que le molesta es la sangre. Creo que has perdido un poco de categoría ante sus ojos por no saber contener mejor la sangre. ¿Cómo te sientes?
—Claro —dijo Shreve—, si no puedes ser un Bland, lo más parecido es cometer adulterio con uno o emborracharte y pelearte con él, según se dé el caso.
—Muy cierto —dijo Spoade—. Pero no sabía que Quentin estuviera borracho.
—No estaba —dijo Shreve—. ¿Hace falta estar borracho para querer pegarle a ese hijo de puta?
—Bueno, supongo que tendría que estar bastante borracho para intentarlo, después de ver cómo quedó Quentin. ¿Dónde aprendió a boxear?
—Ha estado yendo al Mike's todos los días, ahí en el pueblo —dije.
—¿De verdad? —dijo Spoade—. ¿Lo sabías cuando le pegaste?
—No lo sé —dije—. Supongo que sí. Sí.
—Mójalo otra vez —dijo Shreve—. ¿Quieres agua fresca?
—Esto está bien —dije. Volví a mojar el trapo y me lo puse en el ojo—. Ojalá tuviera algo para limpiar el chaleco.
Spoade seguía mirándome.
—Oye —dijo—, ¿por qué le pegaste? ¿Qué fue lo que dijo?
“No lo sé. No sé por qué lo hice”.