Tres muchachos con cañas de pescar llegaron al puente y nos apoyamos en la barandilla y miramos hacia abajo a la trucha. Conocían al pez. Era un personaje del vecindario.
“Llevan veinticinco años intentando pescar esa trucha. Hay una tienda en Boston que ofrece una caña de pescar de veinticinco dólares a cualquiera que logre atraparla”.
—¿Por qué no lo atrapan todos ustedes, entonces? ¿No les gustaría tener una caña de pescar de veinticinco dólares?
“Sí”, dijeron.
Se recostaron en la barandilla, mirando hacia abajo a las truchas.
“Ya lo creo”, dijo uno.
—Yo no cogería la vara —dijo el segundo—. Preferiría el dinero.
—Quizá no harían eso —dijo el primero—. Apuesto a que te haría llevar la vara.
“Entonces lo vendería”.
“No sacarías veinticinco dólares por ella.”
—Pues entonces me conformaría con lo que pudiera conseguir. Con esta caña puedo pescar tantos peces como con una de veinticinco dólares.
Luego hablaron de lo que harían con veinticinco dólares. Hablaban todos a la vez, con voces insistentes, contradictorias e impacientes, convirtiendo la irrealidad en una posibilidad, luego en una probabilidad y después en un hecho incontrovertible, como suele hacer la gente cuando sus deseos se convierten en palabras.
—Compraría un caballo y un carro —dijo el segundo.