“Toma la botella y llénala”.
—Y dile a Dilsey que suba a acostar a Benjamín —dijo la madre.
—Eres un muchacho grande —dijo Dilsey—. Caddy está cansada de dormir contigo. Cállate ahora, para que puedas dormirte. El cuarto se fue, pero yo no me callé, y el cuarto volvió y Dilsey vino y se sentó en la cama, mirándome.
—¿No vas a ser un buen muchacho y a callarte? —dijo Dilsey—. No vas a serlo, ¿verdad? A ver si puedes esperar un minuto, entonces.
Se fue. No había nada en la puerta. Luego Caddy estaba en ella.
—Sh —dijo Caddy—. Ya voy.
Me callé y Dilsey volvió a doblar la colcha y Caddy se metió entre la colcha y la manta. No se quitó la bata.
“Ahora —dijo ella—, aquí estoy”. Dilsey llegó con una manta y se la tendió por encima, arropándola bien.
—Se va a ir en un minuto —dijo Dilsey—. Te dejo la luz prendida en el cuarto.
—Está bien. —dijo Caddy. Acomodó su cabeza junto a la mía en la almohada—. Buenas noches, Dilsey.
“Buenas noches, cariño”, dijo Dilsey.
La habitación se quedó a oscuras. Caddy olía a árboles.
Miramos hacia el árbol donde ella estaba.
—Qué está viendo, Versh —susurró Frony.
“Shhhhhhh.” Caddy dijo en el árbol. Dilsey dijo,