El tren estaba parado cuando me desperté y levanté la persiana y miré afuera. El vagón estaba bloqueando un cruce de caminos, donde dos cercas blancas bajaban por una colina y luego se abrían en abanico hacia afuera y hacia abajo como parte del esqueleto de un cuerno, y había un negro sobre una mula en medio de las rodadas duras, esperando a que el tren se moviera. Cuánto tiempo llevaba allí no lo sabía, pero iba a horcajadas sobre la mula, con la cabeza envuelta en un trozo de frazada, como si hubieran sido construidos allí con la cerca y el camino, o con la colina, esculpidos de la propia colina, como un cartel puesto allí que dijera Estás en casa de nuevo. No llevaba silla y sus pies colgaban casi hasta el suelo. La mula parecía un conejo. Levanté la ventana.
—Oye, tío —le dije—, ¿es este el camino?
“¿Qué?” Me miró, luego aflojó la manta y la retiró de su oreja.
—¡Regalo de Navidad! —dije.
—Ya voy, patrón. Ya me atrapó, ¿verdad?
“Esta vez te voy a perdonar”. Saqué los pantalones de la pequeña hamaca y saqué veinticinco centavos.
“Pero ten cuidado la próxima vez. Volveré a pasar por aquí dos días después de Año Nuevo, y ya verás entonces”.
Lancé la moneda por la ventana. “Cómprate algo de Papá Noel”.
—Sí, señor —dijo. Se agachó, recogió la moneda de veinticinco centavos y se la frotó contra la pierna—. Muchas gracias, joven amo. Muchas gracias. Entonces el tren empezó a moverse. Me asomé por la ventanilla, hacia el aire frío, mirando hacia atrás. Él se quedó allí de pie, al lado de la mula