hacia los bramidos. Salió corriendo de su vestido, aferrándose al traje de novia, corriendo hacia los bramidos donde T. P. en el rocío Guachi Zarzaparrillu Benjy bajo el arbusto bramando. Padre llevaba una coraza de plata en forma de V sobre su pecho corredor
Shreve dijo: «Bueno, no lo hiciste. … ¿Es una boda o un velorio?».
—No pude llegar —dije.
—Ni con tanto acicalamiento. ¿Qué pasa? ¿Creías que esto era domingo?
—Supongo que la policía no me atrapará por ponerme mi traje nuevo una sola vez —dije.
—Pensaba en los estudiantes de la plaza. ¿También te has vuelto demasiado orgulloso como para asistir a las clases?
“Voy a comer primero”.
La sombra en el escalón había desaparecido. Pisas la luz del sol, volviendo a encontrar mi sombra. Bajé los escalones justo por delante de ella. Pasó la media hora. Luego las campanadas cesaron y se apagaron.
Deacon tampoco estaba en la oficina de correos. Puse los sellos en los dos sobres, eché el de papá al buzón y guardé el de Shreve en el bolsillo interior, y entonces recordé dónde había visto por última vez al diácono. Fue el Día de los Caídos, con un uniforme del G.A.R., en medio del desfile. Si uno esperaba lo suficiente en cualquier esquina, acabara viéndolo en el desfile que tocara. El anterior había sido en el cumpleaños de Colón, de Garibaldi o de vete a saber quién. Iba en la sección de los barrenderos, con un sombrero