—Ah, cállate —dijo el segundo—. Mira. Ahí viene otra vez.
Se apoyaron en la barandilla, inmóviles, idénticos, con las cañas inclinándose esbeltas bajo la luz del sol, también idénticas. La trucha emergió sin prisa, una sombra en un tenue y vacilante aumento; de nuevo el pequeño vórtice se desvaneció lentamente corriente abajo.
—Caramba —murmuró el primero.
—Ya no tratamos de atraparlo —dijo—. Solo observamos a la gente de Boston que viene y lo intenta.
“¿Es el único pez en este estanque?”
—Sí. Echó a todos los demás. El mejor lugar para pescar por aquí es abajo, en el Remolino.
—No, qué va —dijo el segundo—. Es dos veces mejor en el molino de Bigelow.
Luego estuvieron discutiendo un rato sobre cuál era el mejor sitio para pescar y de pronto lo dejaron para ver salir la trucha de nuevo y el remolino roto del agua tragarse un trozo de cielo.
Pregunté a qué distancia estaba el pueblo más cercano. Me lo dijeron.
“Pero la línea de tranvía más cercana está por allá —dijo el segundo, señalando de vuelta hacia la carretera—. ¿A dónde van?”
“A ninguna parte. Solo caminando”.
“¿Eres de la universidad?”
—Sí. ¿Hay alguna fábrica en ese pueblo?
“¿Fábricas?” Me miraron.