“Jason aint come yit,” Dilsey said.
“I gwine fix somethin. You sho you dont want nothin? Yo bottle still hot enough?”
—Podría alcanzarme mi Biblia.
“Yo te lo di esta mañana, antes de irme.”
“Lo pusiste en el borde de la cama. ¿Cuánto tiempo esperabas que se quedara ahí?”
Dilsey cruzó hasta la cama y tanteó entre las sombras debajo del borde de ella y encontró la Biblia, boca abajo. Alisó las páginas dobladas y volvió a poner el libro sobre la cama.
La señora Compson no abrió los ojos. Su cabello y la almohada tenían el mismo color; bajo la toca de la compresa medicinal parecía una vieja monja rezando.
«No lo pongas ahí otra vez», dijo, sin abrir los ojos. «Ahí es donde lo pusiste antes. ¿Quieres que tenga que levantarme de la cama para recogerlo?».
Dilsey le alcanzó el libro por encima y lo apoyó sobre el ancho borde de la cama.
—Ni siquiera se ve para leer —dijo—. ¿Quieres que suba un poco la persiana?
—No. Déjalos en paz. Ve y prepárale algo de comer a Jason.
Dilsey salió. Cerró la puerta y volvió a la cocina. La estufa estaba casi fría. Mientras estaba allí de pie, el reloj encima del armario dio diez campanadas.