El día amaneció lúgubre y gélido, un muro móvil de luz gris proveniente del noreste que, en vez de disolverse en humedad, parecía desintegrarse en partículas diminutas y venenosas, semejantes a un polvo que, cuando Dilsey abrió la puerta de la cabaña y salió, se le clavaba lateralmente en la carne, precipitando no tanto humedad como una sustancia dotada de la cualidad de un aceite ralo, no del todo cuajado.
Llevaba un sombrero rígido de paja negra encaramado sobre su turbante, y una capa de terciopelo granate con un ribete de piel sarnosa y anónima sobre un vestido de seda morada, y se quedó de pie en el umbral durante un momento con su rostro miríaco y hundido alzado hacia el tiempo, y una mano demacrada y de palma chata como el vientre de un pez, para luego apartar la capa y examinarse el talle del vestido.
El vestido caía descarnadamente de sus hombros, sobre sus pechos caídos, luego se tensaba en su panza y volvía a caer, abultándose un poco por encima de las prendas inferiores que ella iría quitándose capa por capa a medida que la primavera avanzara y llegaran los días cálidos, de un color regio y moribundo. Había sido una mujer grande en otro tiempo, pero ahora su esqueleto se alzaba, cubierto holgadamente con una piel desprovista de relleno que volvía a tensarse sobre una panza casi hidrópica, como si el músculo y el tejido hubieran sido el valor o la fortaleza que los días o los años habían consumido hasta dejar solo el esqueleto indomable que se alzaba como una ruina o un mojón por encima de las entrañas somnolientas e impermeables, y por encima de eso el rostro desplomado que daba la impresión de que los huesos mismos estaban fuera de la carne, alzado hacia el día impetuoso con una expresión a la vez fatalista y de asombrada