—¿Le vas a dar ese bollo? —dijo la mujer.
—Sí, señora —dijé—; supongo que su comida le huele tan bien a ella como a mí.
Tomé los dos paquetes y le di el pan a la niña, mientras la mujer, completamente gris acero detrás del mostrador, nos observaba con fría certeza.
«Espera un minuto», dijo.
Fue hacia la parte trasera. La puerta se abrió de nuevo y se cerró. La niña me miraba, sosteniendo el pan contra su vestido sucio.
—¿Cómo te llamas? —le dije.
Dejó de mirarme, pero seguía inmóvil. Ni siquiera parecía respirar.
La mujer regresó. Tenía una cosa de aspecto extraño en la mano. La llevaba más o menos como si hubiera sido una rata de mascota muerta.
“Toma”, dijo ella. La niña la miró.
“Llévalo”, dijo la mujer, empujándoselo hacia la pequeña. “Solo tiene un aspecto extraño. Supongo que no notarás la diferencia cuando te lo comas. Toma. No puedo quedarme aquí todo el día”.
La niña lo tomó, sin dejar de mirarla. La mujer se frotó las manos en el delantal. “Tengo que mandar a arreglar esa campanilla”, dijo.
Fue hasta la puerta y la abrió de un tirón. La campanilla sonó una vez, tenue, clara e invisible. Nos movimos hacia la puerta y hacia la mirada fija de la mujer que espiaba desde atrás.
“Gracias por el pastel”, dije.