—No puedo evitarlo —dice mamá—. Sé que solo soy una viejecita molesta. Pero sé que la gente no puede burlar las leyes de Dios impunemente.
—Tonterías —dijo el padre—. Arréglalo en la habitación de la señorita Caroline entonces, Dilsey.
—Puedes decir tonterías —dice la madre—. Pero ella nunca debe saberlo. Ni siquiera debe enterarse de ese nombre. Dilsey, te prohíbo que pronuncies jamás ese nombre en su presencia. Si pudiera crecer sin llegar a saber nunca que tuvo una madre, se lo agradecería a Dios.
—No seas tonto —dice papá.
—Nunca me he metido en cómo los has criado —dice mamá—, pero ya no lo soporto más. Debemos decidir esto ahora, esta noche. O ese nombre no vuelve a pronunciarse en su presencia, o ella se va, o me voy yo. Elige.
—Silencio —dice el padre—, estás alterada. Arréglalo aquí, Dilsey.
—Tú también estás casi enferma —dice Dilsey—. Pareces un fantasma. Métete en la cama y te prepararé un toddy a ver si puedes dormir. Seguro que no has dormido una noche entera desde que te fuiste.
—No —dice mamá—, ¿no sabes lo que dice el doctor? ¿Por qué tienes que animarlo a beber? Eso es lo que le pasa ahora. Mírame a mí, yo también sufro, pero no soy tan débil como para tener que matarme a güisqui.
—Vaya tonterías —dice papá—, ¿qué saben los médicos? Se ganan la vida aconsejando a la gente que haga lo que sea que no esté haciendo en ese momento, lo cual es el límite de lo que cualquiera sabe sobre el simio degenerado. Ya solo falta que traigas a un pastor para que me coja de la mano.