“No voy a casa a cenar —dice—, ¿recibí alguna carta hoy?”
—¿Esperabas una? —le digo—. ¿Tienes unanovia que sepa escribir?
“De mamá”, dice. “¿Me ha llegado una carta de mamá?”, dice, mirándome.
—Mamá recibió una de ella —digo—. No la he abierto. Tendrás que esperar a que la abra ella. Supongo que te dejará verla.
“Por favor, Jason —dice, sin prestarle ninguna atención—, ¿me ha tocado uno?”
—¿Qué pasa? —digo—. Nunca te había visto tan preocupado por nadie. Debes de esperar algo de dinero de su parte.
—Ella dijo que— —dice ella.
—Por favor, Jason —dice ella—, ¿Lo hice?
—Al fin y al cabo tuviste que haber ido a la escuela hoy —le digo—, a algún lugar donde te enseñaron a decir por favor. Espera un minuto, mientras atiendo a ese cliente.
I went and waited on him. When I turned to come back she was out of sight behind the desk.
I ran. I ran around the desk and caught her as she jerked her hand out of the drawer. I took the letter away from her, beating her knuckles on the desk until she let go.
—¿Ah, sí?, ¿eso harías? —digo.
—Dámelo —dice—, ya lo has abierto. Dámelo. Por favor, Jason. Es mío. Vi el nombre.