“Puede que le hayas dado. Puede que justo en ese momento haya mirado hacia otro lado, o haya parpadeado, o algo así. Te dio una paliza de mil demonios. Te vapuleó por todos lados. ¿Para qué quisiste pelearte con él a puñetazos? Maldito imbécil. ¿Cómo te sientes?”
—Me siento bien —dije—. Me pregunto si podré conseguir algo para limpiarme el chaleco.
—Oh, olvídate de tu maldita ropa. ¿Te duele el ojo?
—Me siento bien —dije.
Todo era más bien violeta y quieto, el cielo verde palideciendo hacia el dorado más allá del gablete de la casa y una columna de humo elevándose desde la chimenea sin nada de viento.
Oí la bomba de nuevo. Un hombre estaba llenando un cubo, mirándonos por encima del hombro con el que bombeaba. Una mujer cruzó la puerta, pero no miró hacia fuera. Pude oír el mugido de una vaca en alguna parte.
—Vamos —dijo Shreve—, deja la ropa en paz y ponte ese trapo en el ojo. Mañana a primera hora mandaré a limpiar tu traje.
“De acuerdo. Siento no haber sangrado un poco sobre él, al menos”.
—Hijo de puta —dijo Shreve.
Spoade salió de la casa, hablando con la mujer supongo, y cruzó el patio. Me miró con sus ojos fríos y burlones.
“Vaya, amigo —dijo, mirándome—, me cago en la mar si no te tomas un montón de molestias para divertirte. Secuestros y luego peleas. ¿Qué haces en tus vacaciones? ¿Quemar casas?”
—Estoy bien —dije—. ¿Qué dijo la señora Bland?