logró abrirlo al fin y regresó a los escalones, sosteniendo la madera en un equilibrio precario mientras se ingeniaba para cerrar el paraguas, el cual recostó en la esquina, justo adentro de la puerta. Vació la leña en el cajón detrás de la estufa. Luego se quitó el abrigo y el sombrero, bajó un delantal mugriento de la pared, se lo puso y encendió fuego en la estufa. Mientras lo hacía, sacudiendo las rejas de la parrilla y haciendo tintinear las tapas, la señora Compson comenzó a llamarla desde lo alto de la escalera.
Llevaba una bata de satén negro acolchado, manteniéndola ceñida bajo la barbilla. En la otra mano sostenía una bolsa de agua caliente de hule rojo y estaba de pie en lo alto de la escalera de servicio, llamando «Dilsey» a intervalos constantes y sin inflexión hacia el hueco de la escalera silenciosa que descendía a la oscuridad total, para luego abrirse de nuevo donde una ventana gris la atravesaba.
«Dilsey», llamó, sin inflexión ni énfasis ni prisa, como si ni siquiera estuviera esperando una respuesta. «Dilsey».
Dilsey respondió y dejó de hacer ruido con la estufa, pero antes de que pudiera cruzar la cocina la señora Compson la llamó de nuevo, y antes de que atravesara el comedor y asomara su cabeza contra la gris salpicadura de la ventana, todavía otra vez.
—Está bien —dijo Dilsey—, está bien, aquí estoy. Lo llenaré en cuanto tenga un poco de agua caliente. —Se recogió las faldas y subió las escaleras, eclipsando por completo la luz gris—. Déjalo ahí y vete otra vez a la cama.
—No podía entender qué pasaba —dijo la señora Compson—. Llevo despierta desde hace una hora por lo menos, sin oír un solo ruido en la cocina.