Primero me miraba con un ojo, luego ¡zas!, y le tocaba al otro, con la garganta latiendo más rápido que cualquier pulso. La hora comenzó a dar. El gorrión dejó de alternar los ojos y me miró fijamente con el mismo hasta que cesaron las campanadas, como si él también estuviera escuchando. Luego se marchó del alféizar de un salto y desapareció.
Pasó un buen rato antes de que el último golpe dejara de vibrar. Permaneció en el aire, más sentido que oído, durante mucho tiempo. Como todas las campanas que hayan sonado alguna vez resonando aún en los largos rayos de luz moribunda y Jesús y san Francisco hablando de su hermana.
Porque si fuera solo al infierno; si eso fuera todo. Terminado. Si las cosas simplemente terminaran. Nadie más allí que ella y yo. Si tan solo hubiéramos podido hacer algo tan espantoso que hubieran huido del infierno excepto nosotros.
He cometido incesto, dije, Padre, fui yo, no fue Dalton Ames. Y cuando me puso a Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cuando puso la pistola en mi mano no lo hice. Por eso no lo hice. Él estaría allí y ella y yo. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.
Si tan solo hubiéramos podido hacer algo tan espantoso y el padre dijo Eso también es triste, la gente no puede hacer nada tan espantoso no puede hacer nada muy espantoso en absoluto ni siquiera puede recordar mañana lo que parecía espantoso hoy y yo dije, Puedes eludir todas las cosas y él dijo, Ah las puedes. Y miraré hacia abajo y veré mis huesos murmullosos y el agua profunda como el viento, como un techo de viento, y después de mucho tiempo no podrán distinguir ni los huesos sobre la arena solitaria e