—Silencio —dijo Dilsey—, él no le va a hacer nada. No voy a dejar que lo haga.
—Pero un domingo por la mañana, en mi propia casa —dijo la señora Compson—, cuando me he esforzado tanto por criarlos cristianos. Déjame encontrar la llave correcta, Jason —dijo.
Ella le puso una mano en el brazo. Luego empezó a forcejear con él, pero él la hizo a un lado con un movimiento del codo y la miró un instante, con los ojos fríos y acosados, y luego se volvió de nuevo hacia la puerta y las pesadas llaves.
—Silencio —dijo Dilsey—; ¡tú, Jason!
—Algo terrible ha sucedido —dijo la señora Compson, volviendo a sollozar—, lo sé. Tú, Jason —dijo, asiéndolo de nuevo—. ¡Ni siquiera me deja encontrar la llave de una habitación en mi propia casa!
—Bueno, bueno —dijo Dilsey—, ¿qué le puede pasar? Yo estoy aquí mismo. No voy a dejar que la lastime. Quentin —dijo, alzando la voz—, no tengas miedo, cariño, yo estoy aquí mismo.
La puerta se abrió, girando hacia adentro. Él se quedó en el umbral un momento, ocultando la habitación, luego se hizo a un lado. > «Entren», dijo con voz espesa y ligera. Entraron. No era la habitación de una chica. No era la habitación de nadie, y el leve aroma a cosméticos baratos y los pocos objetos femeninos y las otras evidencias de esfuerzos burdos y desesperados por feminizarla no hacían sino aumentar su anonimato, dándole esa transitoriedad muerta y estereotipada de las habitaciones en casas de citas. * La cama no había sido deshecha. * En el suelo yacía una prenda interior sucia de seda barata, un poco demasiado rosa; de un cajón medio abierto