Guardó la sierra y le llevó el mazo. Entonces Ben volvió a lamentarse, desesperado y prolongado. No era nada. Solo sonido. Bien podría haber sido todo el tiempo, la injusticia y el dolor convertidos en voz por un instante debido a una conjunción de planetas.
—Escúchalo —dijo Luster—. Sigue con lo mismo desde que nos mandaste fuera de la casa. No sé qué le habrá picado esta mañana.
“Tráelo acá”, dijo Dilsey.
—Vamos, Benjy —dijo Luster. Regresó los escalones y tomó a Ben del brazo. Este se acercó obediente, gimiendo, con ese sonido lento y ronco que hacen los barcos, que parece empezar antes de que el sonido mismo haya comenzado, parece cesar antes de que el sonido mismo haya parado.
—Corre a buscarle la gorra —dijo Dilsey—. No hagas ruido, que la señaíta Cahline oye. Anda, date prisa. Ya vamos tarde.
—Ella lo va a oír de todas maneras, si no lo callas —dijo Luster.
—Se detiene cuando salimos del lugar —dijo Dilsey—. Lo está oliendo. Eso es lo que es.
—¿Oler qué, mammy? —dijo Luster.
—Ve a buscar esa gorra —dijo Dilsey. Luster se fue. Estaban en la puerta del sótano, Ben un escalón por debajo de ella. El cielo estaba ahora roto en jirones huidizos que arrastraban sus rápidas sombras desde el jardín desaliñado, sobre la cerca rota y a través del patio. Dilsey le acarició la cabeza a Ben, lenta y firmemente, alisándole el flequillo sobre la frente. Él gimió bajito, sin prisa.