El dependiente dijo: «Estos pesan diez libras». Solo que eran más grandes de lo que pensaba. Así que compré dos pequeños de seis libras, porque parecerían un par de zapatos envueltos. Se sentían lo suficientemente pesados juntos, pero volví a pensar en lo que Papá había dicho sobre el reductio absurdum de la experiencia humana, pensando en cómo la única oportunidad que parecía tener para aplicar Harvard. Tal vez para el próximo año; pensando tal vez que se necesitan dos años en la escuela para aprender a hacer eso correctamente.
Pero en el aire se sentían bastante pesados. Pasó un tranvía. Subí. No vi el cartel del frente. Venía lleno, con gente de aspecto mayormente próspero que leía el periódico. El único asiento libre era al lado de un negro. Llevaba un bombín y zapatos lustrados y sostenía la brasa apagada de un puro.
Creía que un sureño tenía que ser siempre consciente de los negros. Pensaba que los norteños esperarían eso de él.
Cuando vine por primera vez al Este, no paraba de pensar: «Tienes que acordarte de pensar en ellos como gente de color, no como negros»; y de no ser porque no me he tropezado con muchos de ellos, habría perdido un montón de tiempo y de esfuerzo antes de aprender que la mejor manera de tomar a toda la gente, negra o blanca, es tomarlos por lo que creen que son y luego dejarlos en paz.
Fue entonces cuando me di cuenta de que un negro no es tanto una persona como una forma de conducta; una especie de reflejo al revés de la gente blanca entre la que vive.
Pero al principio pensé que debía echar de menos tener a un montón de ellos a mi alrededor porque creía que los norteños creían que lo hacía, pero no supe que de verdad había echado de menos a Roskus y a Dilsey y a los demás hasta aquella mañana en Virginia.