estuviéramos todos muertos. Luego echó a correr. La oímos correr escaleras arriba. Después se oyó un portazo.
—Es lo primero sensato que dice en su vida —digo.
“Ella no fue a la escuela hoy”, dice mamá.
—¿Cómo lo sabes? —digo—. ¿Estabas en el centro?
—Simplemente lo sé —dice—. Ojalá pudieras ser más amable con ella.
—Si hiciera eso, tendría que arreglármelas para verla más de una vez al día —digo—. Tendrás que hacer que venga a la mesa en cada comida. Así podría darle un trozo extra de carne cada vez.
—Hay pequeñas cosas que podrías hacer —dice ella.
—¿Como no hacerle ningún caso cuando me pides que me asegure de que vaya a la escuela? —digo.
—Ella no fue a la escuela hoy —dice—. Simplemente sé que no fue. Dice que dio una vuelta en coche con uno de los chicos esta tarde y que tú la seguiste.
—¿Cómo iba a hacerlo? —le digo—, ¿cuando alguien tuvo mi auto toda la tarde? Que estuviera o no en la escuela hoy ya es cosa pasada —le digo—, si tienes que preocuparte por algo, preocúpate por el próximo lunes.
—Quería que tú y ella se llevaran bien —dice—. Pero ella ha heredado todos los rasgos obstinados. Los de Quentin también. En su momento pensé que, con la herencia que ya iba a tener, ponerle también ese nombre... A veces creo que ella es el juicio de Caddy y Quentin sobre mí.