—¿Así? —dijo Shreve—, ¿con toda la ropa llena de sangre?
—Bueno, de acuerdo —dijo Spoade—, tú sabrás.
—No puede andar en camiseta —dijo Shreve—. Todavía no es estudiante de último año. Vamos, bajemos al pueblo.
—No hace falta que vengas —dije—. Vuelve al pícnic.
—Que les den por el culo —dijo Shreve—. Venga, vámonos.
—¿Qué les voy a decir? —dijo Spoade—. ¿Que tú y Quentin también se pelearon?
—No les digas nada —dijo Shreve—. Dile que su opción expiró a la puesta del sol. Vamos, Quentin. Le preguntaré a esa mujer dónde está el interurbano más cercano...
—No —dije—, no voy a volver al pueblo.
Shreve se detuvo, mirándome. Al volverse, sus anteojos parecían pequeñas lunas amarillas.
—¿Qué vas a hacer?
“No voy a volver al pueblo todavía. Vete tú de vuelta al pícnic. Diles que no quise volver porque se me arruinó la ropa”.
—Mire usted —dijo—, ¿qué está tramando?
“Nada. Estoy bien. Vayan ustedes y Spoade de regreso. Nos vemos mañana”.
Seguí cruzando el patio, hacia el camino.
—¿Sabe dónde está la estación? —dijo Shreve.