—Lo que significa que cenaremos frío —dijo Jason—, o no cenaremos en absoluto.
—Sé que es culpa mía —dijo la señora Compson—. Sé que me culpas.
—¿Para qué? —dijo Jason—. Nunca resucitaste a Cristo, ¿o sí?
Oyeron a Dilsey subir el último escalón, y luego sus pasos lentos allá arriba.
—Quentin —dijo ella. Cuando llamó por primera vez, Jason dejó el cuchillo y el tenedor, y él y su madre aparecieron sentados el uno frente al otro, esperando en actitudes idénticas; el uno frío y astuto, con el pelo castaño de espeso follaje rizado en dos tercos ganchos, uno a cada lado de la frente como un cantinero de caricatura, y ojos avellana con iris de anillos negros como canicas, la otra fría y quejumbrosa, con el pelo perfectamente blanco y ojos abolsados y desconcertados y tan oscuros que parecían ser todo pupila o todo iris.
—Quentin —dijo Dilsey—, levántate, cariño. Te están esperando para desayunar.
—No puedo entender cómo se rompió esa ventana —dijo la señora Compson—. ¿Estás segura de que fue ayer? Podría haber estado así desde hace mucho tiempo, con el buen tiempo. El marco superior, detrás de la cortina así.
—Te lo he dicho por última vez, pasó ayer —dijo Jason—. ¿Crees que no conozco la habitación en la que vivo? ¿Crees que podría haber vivido en ella una semana con un agujero en la ventana por el que se puede meter la mano...? —su voz cesó, menguó, lo dejó mirando fijamente a su madre con unos ojos que por un instante estaban por completo vacíos de nada.