Así es, dijo Dilsey. Supongo que después me tocará llorar a mí. Supongo que Maury también me dejará llorar sobre su hombro un rato.
Ahora se llama Benjy, dijo Caddy.
—Cómo iba a ser —dijo Dilsey—. Todavía no ha gastado el nombre con el que nació, ¿o sí?
Benjamin salió de la biblia, dijo Caddy. Es mejor nombre para él que el que tenía Maury.
—¿Cómo es que es eso? —dijo Dilsey.
Mamá dice que sí, dijo Caddy.
—Ajá —dijo Dilsey—. El nombre no va a ayudarlo. Ni a perjudicarlo tampoco. La gente no tiene ninguna suerte cambiando de nombres. Mi nombre ha sido Dilsey desde antes de que pueda acordarme y será Dilsey cuando hace mucho que se hayan olvidado de mí.
¿Cómo sabrán que es Dilsey, cuando esté olvidado hace tiempo, Dilsey?, dijo Caddy.
Estará en el Libro, cariño —dijo Dilsey—. Escrito.
¿Puedes leerlo?, dijo Caddy.
No tendré que hacerlo, dijo Dilsey. Ellos lo leerán por mí. Todo lo que tengo que hacer es decir que estoy aquí.
El largo cable cruzó por encima de mi hombro, y el fuego se fue. Comencé a llorar.
Dilsey y Luster pelearon.
“Te vi”, dijo Dilsey. “Oho, te vi”.