Dejaron de mirarme a mí y la miraron a ella.
—Tiene que ser una de esas nuevas familias italianas —dijo uno. Llevaba una levita oxidada—. Ya la he visto antes. ¿Cómo te llamas, pequeña?
Ella los miró con oscuridad durante un rato, con las mandíbulas moviéndose con constancia. Tragó saliva sin dejar de masticar.
—Tal vez no sepa hablar inglés —dijo la otra.
—La mandaron a buscar pan —dije—. Algo tiene que saber hablar.
—¿Cómo se llama tu pá? —dijo el primero—. ¿Pete? ¿Joe? ¿Se llama John, eh?
Dio otro bocado al panecillo.
—¿Qué debo hacer con ella? —dije—. Solo me sigue. Tengo que volver a Boston.
“¿Eres de la universidad?”
—Sí, señor. Y tengo que volver.
“Podrías ir calle arriba y entregársela a Anse. Él estará en la caballeriza. El mariscal”.
—Supongo que eso es lo que tendré que hacer —dije—. Tengo que hacer algo con ella. Muchas gracias. Venga, hermana.
Subimos por la calle, por la acera de la sombra, donde la sombra de la fachada rota se manchaba lentamente por la carretera. Llegamos a la caballeriza. El mariscal no estaba. Un hombre sentado en una silla inclinada en la puerta ancha y baja, por donde soplaba una brisa fresca y oscura con olor a amoníaco entre los