mandé por leña y jamás en tu vida habías traído más de seis leños a la vez hasta hoy. ¿Qué andas tramando pedirme que te deje hacer ahora? ¿No se ha ido ya ese circo del pueblo?
“Sí, señora. Ya se ha ido”.
Ella metió el último palito en la caja.
«Ahora vete pa’ arriba con Benjy, como te dije antes —dijo—. Y no quiero a nadie más gritándome desde esas escaleras hasta que toque la campana. ¿Me oyes?».
—Sí, señora —dijo Luster. Desapareció a través de la puerta de vaivén.
Dilsey echó más leña en la estufa y volvió a la tabla de amasar. Al poco rato volvió a cantar.
La habitación se volvió más cálida. Pronto la piel de Dilsey adquirió una cualidad rica y lustrosa en comparación con la de un tenue polvillo de ceniza de madera que tanto esta como la de Luster habían llevado puesta, mientras se movía por la cocina, reuniendo a su alrededor las materias primas de la comida, coordinando el banquete.
En la pared, por encima de un armario, invisible excepto de noche, a la luz de una lámpara y aun entonces evidenciando una profundidad enigmática porque tenía una sola manecilla, un reloj de gabinete hizo tic, luego, con un sonido preliminar como si se hubiera aclarado la garganta, dio las cinco.
—Las ocho —dijo Dilsey. Se detuvo e inclinó la cabeza hacia arriba, escuchando. Pero no se oía ningún sonido salvo el reloj y el fuego. Abrió el horno y miró el molde de pan, luego, agachándose, se detuvo mientras alguien bajaba las escaleras. Oyó los pasos cruzar el comedor,