¿Ha habido muchos Caddy
No conozco a muchos ¿cuidarás de Benjy y de Padre
¿No sabes de quién es entonces? ¿Lo sabe él?
No me toques cuidarás de Benjy y de Papá
Comencé a sentir el agua antes de llegar al puente.
El puente era de piedra gris, cubierto de líquenes, salpicado de humedad lenta por donde trepaba el hongo. Debajo de él, el agua era clara y quieta en la sombra, susurrando y cacareando contra la piedra en remolinos desvanecidos de cielo giratorio.
Caddy que
Tengo que casarme con alguien me dijo Versh de un hombre que se mutiló. Se metió en el bosque y lo hizo con una navaja, sentado en una zanja. Una navaja rota arrojándolos hacia atrás por encima del hombro el mismo movimiento completa la madeja sacudida de sangre hacia atrás sin hacer bucles.
Pero eso no es todo. No es no tenerlos. Es nunca haberlos tenido entonces podría decir Oh Eso Eso es chino no sé chino.
Y el padre dijo es porque eres virgen: ¿no lo ves? Las mujeres nunca son vírgenes. La pureza es un estado negativo y por lo tanto contrario a la naturaleza. Es la naturaleza la que te está lastimando no Caddy y yo dije Eso son solo palabras y él dijo La virginidad también y yo dije tú no sabes. No puedes saber y él dijo Sí. En el instante en que llegamos a darnos cuenta de que la tragedia es de segunda mano.
Donde caía la sombra del puente podía ver hacia abajo por un buen trecho, pero no hasta el fondo.